Je vais vous parler ce soir

de sortir du placard.

Et pas dans le sens 
où on l'entend habituellement,

pas que du placard gay.

Je crois que nous avons tous nos placards.

Votre placard, c’est peut-être 
de dire à quelqu'un

que vous l’aimez pour la première fois,

ou que vous êtes enceinte,

ou que vous avez un cancer,

ou n’importe quelle autre 
conversation difficile

que nous avons tout au long de nos vie.

Un placard, en fait,
c'est une conversation difficile.

Et bien que nos sujets 
puissent énormément varier,

l’expérience d’être 
dans le placard et d’en sortir

est universelle.

C’est effrayant, on déteste ça,

et pourtant on doit le faire.

Il y a plusieurs années, 
je travaillais au South Side Walnut Café,

(Rires)

un resto en ville,

et pendant cette période,

j'ai traversé plusieurs degrés 
d'intensité du militantisme lesbien.

(Rires)

Ne pas raser mes aisselles,

citer des paroles d'Ain DiFranco 
comme l'Évangile,

et selon l'ampleur de mes shorts,

et de ma tête rasée récente,

on me posait souvent la question,

en général, ça venait d'un enfant.

« Heu, tu es un garçon ou une fille ? »

Et là, il y avait 
un silence gêné à la table.

Alors, je serrais 
un peu plus les mâchoires,

je tenais ma cafetière 
d'un air un peu plus vengeur.

Le père feuilletait son journal
avec embarras,

et la mère jetait 
un regard glacial à son enfant.

Je ne disais rien

mais je bouillais intérieurement.

Et ça en est arrivé au point 
qu’à chaque fois

que j'arrivais à une table 
où il y avait un enfant

entre 3 et 10 ans,

j'étais prête à me battre.

(Rires)

Et c'était une impression affreuse.

Alors je me suis promis 
que la prochaine fois,

je dirais quelque chose.

J'aurais cette conversation difficile.

Quelques semaines plus tard,
la situation se reproduit :

« Tu es un garçon ou une fille ?

Silence habituel.

Mais cette fois, je suis prête.

Je suis sur le point d’évoquer toute 
l'histoire du féminisme à cette table.

(Rrires)

J'ai mes citations de Betty Friedan,

j'ai mes citations de Gloria Steinem,

j’ai même prévu de réciter 
un extrait des « Monologues du vagin ».

Alors je prends une grande inspiration 
et je baisse les yeux

vers petite fille de 4 ans,
dans sa robe rose,

qui me regarde fixement.

Pas vraiment un adversaire 
pour un duel féministe,

rien qu'un enfant avec une question :

« Tu es un garçon ou une fille ? »

Alors je prends 
une autre grande inspiration,

je m'accroupis pour être à sa hauteur
et je lui dit :

« Je sais que ça porte un peu à confusion,

j'ai les cheveux courts, comme un garçon,

et je porte des habits de garçon,

mais je suis une fille ;

et tu sais parfois,
tu aimes porter une robe rose,

et parfois tu préfères
porter ton pyjama bien comfortable...

Moi, en fait, je suis un fille
plutôt « pyjama ».

(Rires)

Et cette gamine me regarde
droit dans les yeux,

sans ciller,
et elle me dit :

« Mon pyjama préféré est violet

avec des poissons, je peux avoir 
une pancake, s’il vous plaît ? »

(Rires)

Et c'était tout:

"Ah bon, tu es une fille.
Et ma pancake ?"

(Rires)

C’était la plus facile des conversations 
difficiles que j'ai jamais eue.

Pourquoi ?

Parce que la fille aux pancakes et moi,

on avait été vraies l’une avec l’autre.

Comme beaucoup d’entre nous,

j’ai vécu dans quelques placards 
dans ma vie,

et oui, la plupart du temps, 
mes murs étaient arc-en-ciel.

Mais à l’intérieur, dans le noir,

on ne peut pas savoir 
de quelles couleurs sont les murs.

On sait juste ce que ça fait

de vivre dans un placard.

Alors vraiment, mon placard 
n’est pas différent des vôtres,

ou des vôtres,

ou des vôtres.

Bien sûr, je pourrais 
vous donner 100 raisons

qui ont fait que sortir de mon placard

a été plus dur que pour vous 
de sortir du vôtre,

mais voilà le truc,

la difficulté n'est jamais relative,

quand c'est dur, c'est dur.

Qui peut me dire

qu’expliquer à quelqu’un

qu’on vient de faire faillite

est plus dur que d'avouer à quelqu’un

qu’on vient de le tromper ?

Qui peut me dire

que faire son coming out

est plus dur que 
de dire à son enfant de 5 ans

qu’on divorce ?

Il n’y a pas de plus ou moins dur,

c’est juste « dur ».

Nous devons arrêter 
de comparer nos difficultés

à celles des autres

pour se sentir mieux ou pire
avec notre propre placard

et nous contenter de compatir

puisque c'est dur pour tout le monde.

À certains moments de nos vies,

nous vivons tous
dans des placards,

et on peut avoir l’impression
d’y être en sécurité,

ou du moins plus en sécurité qu’avec

ce qui se trouve 
de l’autre côté de la porte.

Mais je suis ici pour vous dire,

que peu importe de quoi 
vos murs sont faits,

un placard n’est pas un endroit où vivre.

(Applaudissements)

Merci.

Alors pourquoi sortir d'un placard,

avoir cette conversation,

est-il si difficile ?

Parce que c'est stressant.

On s'inquiète tant de la réaction

de l'autre,
et c'est compréhensible.

Est-ce qu'il sera en colère ?

Triste ?

Déçu ?

Est-ce que je vais perdre un ami ?

Un parent ?

Un amoureux ?

Ces conversations génèrent du stress.

Alors parlons une minute du stress.

Le stress est une réaction 
naturelle du corps.

Lorsqu'on se trouve devant
ce qu'on perçoit comme une menace,

(percevoir est le mot-clé)

notre hypothalamus sonne l'alarme

et l'adrénaline et le cortisol

commencent à se répandre 
dans nos veines.

On appelle ce principe

« le combat ou la fuite ».

Parfois on grogne,

parfois on court.

C'est une réaction tout à fait normale.

Elle remonte à une époque

où la menace était d'être poursuivi 
par un mammouth.

Le problème,

c'est que notre hypothalamus
ne fait pas la différence

entre le fait d'être pourchassé 
par un mammouth,

ou de voir votre ordinateur planter,

ou de voir vos beaux-parents 
débarquer chez vous,

ou que vous soyez sur le point 
de sauter en parachute

ou si vous dites 
à quelqu'un que vous aimez

que vous avez une tumeur au cerveau.

La différence, c'est que

le mammouth vous pourchasse pendant

peut-être 10 minutes !

Éviter d'avoir 
ces conversations difficiles,

ça peut durer des années

et votre corps ne peut 
tout simplement pas le gérer.

L'exposition chronique 
à l'adrénaline et au cortisol

perturbe quasiment 
tout votre corps,

peut conduire à l'anxiété,

à la dépression, à une maladie cardiaque,

pour n'en citer que quelques unes.

Quand vous n'avez pas 
ces conversations difficiles,

quand vous gardez secrète 
la vérité à votre sujet,

au fond, vous tenez 
une grenade dans vos mains.

Alors, imaginez-vous,

il y a 20 ans.

Moi,

j’avais une queue de cheval,

une robe bustier,

et des hauts talons.

Je n’étais pas la lesbienne militante

prête à combattre n’importe quel 
môme de 4 ans entrant dans ce café.

(Rires)

J’étais tétanisée par la peur,

roulée en boule dans un coin

de mon placard où il faisait nuit noire,

serrant dans ma main ma grenade gay.

Bouger un muscle,

est la chose la plus terrifiante

que je n'ai jamais faite.

Ma famille,

mes amis,

de parfaits étrangers,

j’avais passé ma vie entière

à essayer de ne pas les décevoir.

Et là, je mettais mon monde
sens dessus dessous.

Exprès.

Je brûlais les pages du scénario

que nous avions tous suivi 
depuis si longtemps,

mais si vous ne lancez pas cette grenade,

ça vous tuera.

Un de mes plus grand souvenir 
de lancer de grenades,

c'était au mariage de ma soeur.

(Rires)

C’était la première fois 
que beaucoup des personnes présentes

savaient que j’étais gay,

Alors en jouant 
mon rôle de demoiselle d’honneur,

dans ma robe noire, avec mes hauts talons,

je suis passée de table en table,

et j’ai finalement atterri 
à la table des amis de mes parents,

des gens qui me connaissait 
depuis des années.

Et après avoir bavardé un peu,

une des femmes s’est écriée :

« J’adore Nathan Lane ! »
(acteur gay)

La longue liste des stéréotypes gay

avait commencée.

« Ash, tu es déjà allée dans The Castro ? »
(= le Marais)

« Euh, oui, en fait, nous avons des amis
à San Francisco.

« Nous n’y sommes jamais allés

mais on a entendu dire 
que c’est fa-bu-leux !!! »

« Ash, tu connais mon coiffeur Antonio,

il est vraiment doué et 
il n’a jamais parlé d'une petite amie. »

« Ash, quel est ton programme télé favori ?

Le nôtre c’est Will and Grace.

Et tu sais qui on préfère ? Jack.
(le personnage gay).

Jack est notre préféré. »

Et alors une femme,

qui ne savait pas quoi dire

mais qui voulait absolument 
me montrer son soutien,

me faire savoir qu’elle était de mon côté,

finit par me lâcher :

« Parfois, mon mari 
porte des chemises roses. »

(Rires)

Et à ce moment-là, j’ai eu le choix,

comme tous les lanceurs de grenade.

Je pouvais retourner voir ma petite-amie,

à ma table pro-gay,

et me moquer de leurs réactions.

Leur reprocher leur naïveté

et leur incapacité

à sauter à travers les cerceaux
homo-politiquement correct

que j’avais amené avec moi

ou,

je pouvais faire preuve de compréhension,

et me rendre compte que c’était peut-être

l’une des choses les plus difficiles 
qu’ils aient jamais faite.

Qu'entamer

et poursuivre cette conversation,

c’était pour eux sortir de leurs placards.

Bien sûr, il aurait été facile

de souligner qu’ils étaient 
un peu « limite ».

Mais c’était beaucoup plus difficile

de les rejoindre sur leur terrain,

et de reconnaitre le fait

qu’ils étaient en train d’essayer.

et que peut-on demander 
de plus à quelqu'un

que d'essayer.

Si vous devez être vrai avec quelqu’un,

vous devez être prêts

à ce qu’il soit vrai avec vous en retour.

Donc, les conversations difficiles
ne sont toujours pas mon fort.

Demandez à n’importe quelle personne 
avec laquelle je suis sortie.

Mais je m’améliore,

Je m'en tiens à ce que j’aime appeler

« les trois règles 
de la fille aux pancakes. »

Maintenant si vous voulez bien,

mettez vos lentilles gay-arc-en-ciel,

ceci dit,

en sachant ce que ça coûte 
de sortir de n’importe quel placard,

ça revient au même.

Règle n°1 :

soyez vrai(e).

Enlevez l’armure. Soyez vous-même.

Cette gamine dans le café

n’avait pas d’armure,

mais j’étais prête au combat.

Stupide hypothalamus !

Si vous voulez que 
quelqu’un soit vrai avec vous,

il doit savoir que vous êtes 
fait de chair et de sang.

Règle n°2 :

soyez direct,

Dites ce que vous avez à dire,
arrachez le sparadrap.

Si vous savez que vous êtes gay,

dites-le,

Si vous dites à vos parents que 
vous êtes peut-être gay,

ils se raccrocheront 
à l’espoir que ça va changer.

Ne leur donnez pas

de faux espoirs.

(Rires)

Et règle n°3,

la plus importante de toutes :

(Rires)

Ne vous excusez pas.

Vous dites votre vérité.

Ne vous excusez jamais pour ça.

Certaines personnes pourraient
être blessées en cours de route,

Alors bien sûr,

excusez-vous si 
vous avez fait quelque chose.

Mais ne vous excusez jamais 
pour qui vous êtes.

Alors oui, certaines personnes,
pourraient être déçues,

Mais ça les regarde, eux,

pas vous.

Ce sont leurs attentes
quant à qui vous êtes,

pas les vôtres.

C'est leur histoire,

pas la vôtre.

La seule histoire qui compte,

c’est celle que vous avez envie d'écrire

Alors la prochaine fois 
que vous vous trouverez

dans un placard où il fait nuit noire

dégoupillez votre grenade,

on a tous connu ça.

Et vous pourriez vous sentir très seul,

mais vous ne l’êtes pas.

Et on sait que c’est dur,

mais on a besoin de vous
là dehors,

peu importe de quoi vos murs sont faits,

Parce que je vous le garantis,

il y en a d’autres
qui regardent par le trou de serrure

de leur placard,

attendant la prochaine âme courageuse

qui fera sauter la porte

alors SOYEZ cette personne,

et montrez au monde que 
nous sommes plus grands que nos placards

et qu’un placard n’est pas un endroit

pour vivre pour de vrai...

Merci Boulder, bonne soirée.

(Applaudissements)