Спасибо
[смех]
Для меня было большой неожиданностью получить прилашение выступить в роли советчика
для людей, оканчивающих высшее учебное заведение.
Я никогда не оканчивал ни одно подобное заведение.
Я никогда даже не поступал туда.
Я покинул школу при первой же возможности,
когда перспектива еще 4-х лет вынужденного обучения,
чтобы стать писателем, каким я хотел быть, показалась невыносимой.
Я вышел в свет, я стал писать,
и чем больше писал, тем лучше у меня получалось.
Я продолжал писать,
и никто никогда не имел ничего против того,
что я придумывал все это по ходу дела.
Люди просто читали то, что я писал, и платили мне за это.
или не платили.
[смех]
И они часто поручали мне
написать что-нибудь еще для них, что вызвало у меня
здоровое уважение и теплые чувства по отношению к высшему образованию,
от которого те из моих друзей и родственников, которые учились в университетах,
излечились давным давно.
Оглядываясь назад, я могу сказать, что я замечательно провел время.
Не уверен, что могу назвать это карьерой,
потому что карьера подразумевает, что у меня был какой-то карьерный план,
а у меня его никогда не было.
Если не считать таковым составленный мною в 15 лет список
вещей, которые я непременно хотел сделать.
Я хотел написать роман для взрослых,
книгу для детей,
комикс, сценарий фильма,
записать аудиокнигу,
написать эпизод "Доктора Кто" и так далее.
Так что я не строил свою карьеру,
я просто следовал своему списку.
Так что я решил, что сейчас расскажу вам обо всем, о чем сам хотел бы знать в начале пути,
и еще кое-что из того, что, как я сейчас понимаю,
я и так знал.
Также я дам вам самый лучший совет из тех, которые когда либо давали мне
и которому я упорно не следовал.
Итак, первое:
когда вы начинаете свой путь в искусстве,
вы понятия не имеете, что вы делаете.
И это круто.
Тот, кто знает, что он делает, знает и правила,
он знает, что возможно, а что невозможно.
Вы этого не знаете - и хорошо.
Потому что в искусстве правила, регламентирующие возможное и невозможное, были придуманы людьми
никогда не переступавшими
границы возможного.
А вы можете это сделать.
Видите ли, если не знаешь, что что-то невозможно,
это всегда легче сделать.
А поскольку никто раньше этого не делал,
они не успели придумать правила,
запрещающие это сделать вам.
[аплодисменты]
Второе: если у вас есть представление о том, что вы хотите создавать,
о том, зачем вы здесь,
идите и создавайте это.
Легче сказать чем сделать,
но иногда оказывается, что это намного проще, чем вы могли бы вообразить.
Обычно для того, чтобы стать тем, кем вы хотите,
нужно сделать ряд обязательных вещей.
Я хотел сочинять комиксы, романы, рассказы и сценарии,
так что я стал журналистом,
потому что журналисты могут задавать вопросы,
чтобы выяснить, как устроен мир.
К тому же, для того, чтобы все это сочинять, я должен был писать
и писать хорошо.
И я нашел работу, на которой мне платили за то, что я учусь хорошо писать:
ёмко, четко, иногда в неблагоприятных условиях
и быстро.
Иногда ваш путь прям и понятен,
а иногда почти невозможно разобраться,
в верном ли направлении идешь,
потому что нужно следить за балансом надежд и достижений,
платить за еду
и по кредитам, искать работу,
довольствоваться тем, что есть.
В таких случаях мне помогал один прием:
я представлял свою цель -
а моей целью было стать писателем,
автором хороших книг, комиксов,
пьес,
существовать за счет своего умения складывать слова -
горой.
Я представлял свою цель далекой горой и знал,
что пока я иду прямо к ней,
все будет как надо.
Так что когда я был в растерянности и не знал как поступить,
я мог притормозить и задуматься,
приблизит ли меня принятое решение к моей цели или отдалит от нее,
от моей горы.
Я отказывался от должностей в журналах -
хороших должностей, за которые платили хорошие деньги -
потому что знал: какими бы соблазнительными ни были эти предложения,
они сбили бы меня с моего пути.
Вместе с тем, предложи мне кто эту работу раньше,
я бы скорее всего согласился,
потому что в тот момент эта должность приблизила бы меня
к моей цели.
Я научился писать благодаря тому, что постоянно писал.
Я решил заниматься чем-то только пока это что-то воспринималось, как приключение,
и незамедлительно бросал дело, как только оно превращалось в рутину,
благодаря чему моя жизнь никогда не состояла из одной только работы.
Третье: когда ты только начинаешь свой путь, ты сталкиваешься с риском поражения.
Нужно стать достаточно толстокожим,
чтобы понимать: не каждый проект будет успешен.
Жизнь человека, зарабатывающего творчеством,
иногда похожа на отправку по течению бутылок с письмами
в надежде, что кто-то эту бутылку выловит,
откроет, прочитает послание
и положит взамен что-то, что вернется обратно к вам:
признание, вознаграждение, гонорар или любовь.
И что бы ни приплыло обратно в этой бутылке,
ты должен быть готов принять это.
Даже если там оказался провал, отсутствие вдохновения,
безнадежность, голод.
Ты хочешь, чтобы все случилось вот-прямо-сейчас,
а все идет наперекосяк.
Свою первую книгу я написал только ради денег.
Благодаря авансу за нее я смог купить себе электрическую пишущую машинку.
Хотя вообще-то она планировалась как бестселлер,
и должна была принести мне много больше денег,
если бы издательство не было принудительно ликвидировано до того,
как первый тираж вышел в продажу.
Второго тиража не было вообще,
а само издательство перестало существовать
еще до выплаты авторских гонораров.
Тогда я только плечами пожал:
у меня по-прежнему была моя печатная машинка
и достаточно денег, чтобы пару месяцев платить за квартиру.
Но именно тогда я решил, что сделаю все возможное, лишь бы
не писать только ради денег.
Потому что если я не получу денег, я не получу ничего.
А если я пишу то, чем горжусь и не получаю за это денег,
у меня все равно остается произведение, которым я горжусь.
Иногда
я забываю это правило.
Но что бы там ни было, мироздание упорно мне о нем напоминает
и дает пинка.
Я не уверен, что это правило распространяется на всех,
но в моем случае, если что-то
я делал только ради денег,
оно не стоило потраченного времени.
А я получал только печальный опыт.
И как правило мне все равно за это не платили.
[смех]
А вот те проекты, за которые я брался просто потому, что мне так хотелось,
просто потому, что я мечтал воплотить их в жизнь,
никогда меня не разочаровывали. И о потраченном на них времени
я никогда не жалел.
Да, поражение, проигрыш - это тяжело.
Но бремя успеха может быть куда тяжелее,
потому что никто не предупреждает тебя о сопровождающих его проблемах.
Первая проблема любого, даже самого маленького успеха -
это непоколебимая уверенность в том, что вам это не сойдет с рук
и вас непременно поймают.
[смех]
Это синдром обманщика,
который моя жена Аманда окрестила "Полицией Лгунов".
В моем случае он воплощался в уверенности, что вот сейчас в мою дверь постучат,
а когда я открою, там будет человек с планшеткой
(понятия не имею, причем тут планшетка,
но в моих фантазиях она у него есть)
и этот человек скажет мне, что все, довольно,
теперь-то я не отверчусь
и должен буду идти и искать себе настоящую работу,
которая не заключается в том, чтобы придумывать что-то, а потом записывать это
и еще читать, что захочу.
И тогда я, конечно, не стану сопротивляться
и найду такую работу,
ради которой мне придется вставать рано утром,
носить галстук
и перестать фантазировать.
Проблемы упеха - это не выдумка.
Если повезет, вам придется испытать это на себе.
Будет и момент, когда вы перестанете соглашаться на всё,
потому что теперь каждая бутылка с посланием, которую вы отпустили по течению, возвращается,
и вы должны научиться говорить "нет".
Мне приходилось видеть несчастными людей своего возраста и старше,
мне приходилось видеть несчастными своих друзей,
слышать, как они жалуются, что не могут больше представить мир,
в котором они смогут заниматься тем, чем действительно хотят,
потому что им нужно зарабатывать
себе на жизнь.
Они не могли просто пойти и сделать что-то действительно важное,
что-то действительно желанное,
и это была проблема не меньшая, чем любой провал.
И, наконец, самая большая проблема успеха заключается в том,
что весь мир объединяется
с целью тебе помешать,
только потому, что ты преуспел.
Однажды наступил день, когда я оторвался от монитора и понял,
что превратился в человека,
чья профессия заключается в том, чтобы профессионально отвечать на е-мейлы,
а творчество - это всего лишь хобби.
Тогда я начал отвечать на меньшее количество писем,
и сразу получил время на то, чтобы писать.
Четвертое: я надеюсь, вы будете совершать ошибки.
Если вы ошибаетесь, значит, вы двигаетесь вперед.
К тому же, даже сами по себе ошибки могут быть весьма полезны.
Я однажды неправильно написал имя "Каролина" в письме,
случайно поменял местами буквы "А" и "О"
и подумал: "Коралина...
Звучит почти как настоящее имя!"
Помните, чем бы вы ни занимались,
будь то музыка, фотография,
рисование, мультипликация,
сочинительство, танец, пение, дизайн,
чтобы вы ни делали, у вас есть кое-что совершенно уникальное -
это ваша способность творить.
Для меня и для многих, кого я знаю,
эта мысль была спасательным кругом.
Универсальным спасательным кругом.
Она проводила нас через хорошие времена,
и через дурные.
Иногда жизнь трудна, всё идет не так
в повседневности, в любви, бизнесе и дружбе,
проблемы со здоровьем и проблемы со всем, с чем еще можно выдумать.
Когда это случается, есть только один выход:
посвятить себя творчеству.
Я серьезно.
[смех]
Муж сбежал от вас с политиком?
Создавайте прекрасное.
Мутировавшая анаконда отгрызла вам ногу?
Создавайте прекрасное.
Вас поймала налоговая? Создавайте прекрасное.
Кто-то взорвал вашу кошку? Создавайте прекрасное.
Кто-то в Интернете думает, что ваше творчество
ничего не стоит, наносит вред и вообще не содержит ничего нового?
Создавай прекрасное.
Потом, быть может, все сложится,
время ослабит петлю,
но это не важно.
Важно делать то, на что только ты способен, и делать это хорошо.
Создавай прекрасное.
В хорошие дни,
и в дурные дни.
Пятое: когда ты творишь,
твори.
Создавай то, что только ты можешь создать.
Когда мы только начинаем, мы копируем,
и это вовсе не так плохо.
Большинство из нас обретает собственный голос только после того,
как попробовало говорить голосами других людей.
Но именно в этом и секрет:
в том, что это ВЫ. ВАШ голос, ВАША фантазия, ВАША история, ВАШ взгляд на мир.
Поэтому пишите, рисуйте, играйте,
танцуйте и живите так, как можете только вы.
когда вы это почувствуете, вероятно окажется,
что вы идете по улице нагишом
слишком сильно обнажив ваше сердце и ум
и все, что у вас внутри, показав слишком много себя
и в этот момент, может быть, у вас начнет что-то получаться.
из всего, что я сделал, лучшим оказалось то,
в чем я был наименее уверен.
про эти истории я думал, что они или сработают,
или, что более вероятно, окажутся позорными неудачами,
о которых люди будут вспоминать до конца времен.
эти истории объединяло одно: оглядываясь назад,
люди объясняют, почему они были обречены на успех.
когда я создавал их, я об этом понятия не имел.
и до сих пор не имею.
в чем вообще интерес делать то,
что совершенно точно сработает?
и иногда мои произведения не срабатывали
у меня есть истории, которые никогда не допечатывали.
некоторые из них вовсе не вышли дальше моего дома.
но я научился у них большему, чем у удачных работ.
в шестых, поделюсь одним из тайных знаний свободного художника.
тайное знание это всегда хорошо и полезно
для всех, кто планирует создавать искусство для других людей,
любым способом работая на себя.
я научился этому в комиксах,
но оно справедливо и для других областей так же. и вот оно:
людей нанимают просто потому, что нанимают.
[смех]
к примеру, я делал такое, на чем в наше время очень легко быть пойманным
и у меня были бы неприятности
но, когда я начинал - в далекие доинтернетные времена,-
это представлялось разумной карьерной стратегией.
когда меня спрашивали, на кого я работал раньше,
я врал.
[смех]
называл какие-то журналы, звучащие правдоподобно,
говорил уверенно, и получал работу.
[аплодисменты]
после- стало делом чести написать что-нибудь
для журналов, которые я называл,
чтобы получить мою первую работу.
так что я не совсем врун,
я просто изменял хронологию событий.
[смех]
мы получаем работу как получается.
но люди продолжают творить и в мире вольного найма
и все больше сегодня создается фрилансерами,
потому что их работа хороша
и потому что с ними легко иметь дело,
и потому что они делают работу вовремя.
и вам не нужны все три пункта
два из трех уже достаточно
[смех]
люди потерпят, если вы им неприятны,
если ваша работа хороша и была сделана вовремя
[смех]
люди простят вам опоздание,
если работа хороша и вы им нравитесь.
[смех]
и вам не обязательно быть лучше других,
если вы пунктуальны и с вами приятно иметь дело.
[смех]
[аплодисменты]
когда я согласился произнести эту речь,
я подумал, какой лучший совет из всех, что я когда-либо получал.
и понял что это был за совет,
я не последовал ему тогда.
я получил его от Стивена Кинга.
это было 20 лет назад на пике успеха
-первоначального успеха-
Когда вышел "Песочный человек"- комикс, что я написал.
[аплодисменты]. Спасибо.
я сочинил комикс, который нравился людям,
и они принимали его всерьез
и Стивену понравился "Sandman"
и роман "Добрые Предзнаменования", который мы написали вместе с Терри Пратчеттом,
и он видел какое безумие творилось вокруг
эти огромные очереди на автограф-сессиях...
и посоветовал мне вот что:
он сказал- "это очень здорово,
наслаждайся".
а я не насладился.
лучший совет в моей жизни, а я его не заметил.
вместо этого я все время переживал.
я волновался о сроках сдачи следующего проекта,
следующих идеях,
следующих рассказах.
не было момента, за следующие 14-15 лет,
когда я ничего не писал что-то у себя в голове
или не обдумывал это.
и ни разу не остановился, и не огляделся, чтобы понять:
это реально весело!
а мог бы радоваться больше.
это был потрясающий путь.
но некоторые части это пути я упустил,
потому что очень волновался, что делаю что-то не так,
что же будет потом, как тут радоваться.
думаю, это был самый тяжелый урок:
позволить себе радоваться пути.
потому что этот путь ведет по замечательным
и неожиданным местам.
здесь, на этой сцене, для меня
как раз такое место.
и мое удовольствие- безгранично.
[аплодисменты]
на самом деле я поместил это в скобки,
на самом деле я не должен был говорить это.
[смех]
всем сегодняшним выпускникам:
удачи вам. удача пригодится.
часто вы будете замечать, что чем больше вы трудитесь,
и чем мудрее то, что вы создаете,
тем удачливее становитесь
но и просто удача поможет.
сейчас мы живем в переходном мире,
если вы занимаетесь любым из искусств,
потому что характер распределения меняется.
меняется способ творцов нести свою работу в мир,
и продолжать оплачивать крышу над головой,
и покупать сэндвичи, пока вы делаете что-то-
все меняется.
я разговаривал с людьми на вершине пирамиды
в издательствах или книжной торговле,
в музыке, и других сферах,
и никто не знает, какой пейзаж мы увидим
через два года, не говоря уж о десяти.
каналы распространения, что люди построили
за прошлый век, преображаются.
и в печатном деле, и в визуальном искусстве, и в музыке,
для творцов в любом искусстве.
что с одной стороны пугает,
а с другой- бесконечно освобождает.
правила, допущения, "как-мы-делаем-это",
чтобы твою работу могли увидеть и что делать потом,-
все ломается.
стражи оставляют свои ворота.
ты можешь творить так, как считаешь нужным, чтобы твою работу увидели.
YouTube и Web и что там будет после YouTube и Web
могут дать тебе больше зрителей,
чем все телевидение когда-либо.
старые правила рушатся
и никто не знает новых.
раз так- придумывай свои правила.
однажды меня спросили, как сделать
то, что представляется очень трудным,
в данном случае- записать аудиокнигу.
и я посоветовал ей представить, что она тот, кто может это сделать.
[смех]
не притворятся, что делаешь, но притвориться тем, кто может.
она повесила себе напоминание на стене в студии,
и она сказала- это помогло.
так будьте мудрее, этому миру нужно больше мудрости,
и если не можете стать мудрым, притворитесь, что вы тот, кто может,
и ведите себя соответственно.
[аплодисменты]
и сейчас идите, и совершайте интереснейшие ошибки,
изумительные ошибки,
славные, фантастические ошибки.
ломайте правила.
оставьте миру столько интересного, сколько сможете дать.
творите.
спасибо.
[аплодисменты]