-
Спасибо
-
[смех]
-
Для меня было большой неожиданностью получить прилашение выступить в роли советчика
-
для людей, оканчивающих высшее учебное заведение.
-
Я никогда не оканчивал ни одно подобное заведение.
-
Я никогда даже не поступал туда.
-
Я покинул школу при первой же возможности,
-
когда перспектива еще 4-х лет вынужденного обучения,
-
чтобы стать писателем, каким я хотел быть, показалась невыносимой.
-
Я вышел в свет, я стал писать,
-
и чем больше писал, тем лучше у меня получалось.
-
Я продолжал писать,
-
и никто никогда не имел ничего против того,
-
что я придумывал все это по ходу дела.
-
Люди просто читали то, что я писал, и платили мне за это.
-
или не платили.
-
[смех]
-
И они часто поручали мне
-
написать что-нибудь еще для них, что вызвало у меня
-
здоровое уважение и теплые чувства по отношению к высшему образованию,
-
от которого те из моих друзей и родственников, которые учились в университетах,
-
излечились давным давно.
-
Оглядываясь назад, я могу сказать, что я замечательно провел время.
-
Не уверен, что могу назвать это карьерой,
-
потому что карьера подразумевает, что у меня был какой-то карьерный план,
-
а у меня его никогда не было.
-
Если не считать таковым составленный мною в 15 лет список
-
вещей, которые я непременно хотел сделать.
-
Я хотел написать роман для взрослых,
-
книгу для детей,
-
комикс, сценарий фильма,
-
записать аудиокнигу,
-
написать эпизод "Доктора Кто" и так далее.
-
Так что я не строил свою карьеру,
-
я просто следовал своему списку.
-
Так что я решил, что сейчас расскажу вам обо всем, о чем сам хотел бы знать в начале пути,
-
и еще кое-что из того, что, как я сейчас понимаю,
-
я и так знал.
-
Также я дам вам самый лучший совет из тех, которые когда либо давали мне
-
и которому я упорно не следовал.
-
Итак, первое:
-
когда вы начинаете свой путь в искусстве,
-
вы понятия не имеете, что вы делаете.
-
И это круто.
-
Тот, кто знает, что он делает, знает и правила,
-
он знает, что возможно, а что невозможно.
-
Вы этого не знаете - и хорошо.
-
Потому что в искусстве правила, регламентирующие возможное и невозможное, были придуманы людьми
-
никогда не переступавшими
-
границы возможного.
-
А вы можете это сделать.
-
Видите ли, если не знаешь, что что-то невозможно,
-
это всегда легче сделать.
-
А поскольку никто раньше этого не делал,
-
они не успели придумать правила,
-
запрещающие это сделать вам.
-
[аплодисменты]
-
Второе: если у вас есть представление о том, что вы хотите создавать,
-
о том, зачем вы здесь,
-
идите и создавайте это.
-
Легче сказать чем сделать,
-
но иногда оказывается, что это намного проще, чем вы могли бы вообразить.
-
Обычно для того, чтобы стать тем, кем вы хотите,
-
нужно сделать ряд обязательных вещей.
-
Я хотел сочинять комиксы, романы, рассказы и сценарии,
-
так что я стал журналистом,
-
потому что журналисты могут задавать вопросы,
-
чтобы выяснить, как устроен мир.
-
К тому же, для того, чтобы все это сочинять, я должен был писать
-
и писать хорошо.
-
И я нашел работу, на которой мне платили за то, что я учусь хорошо писать:
-
ёмко, четко, иногда в неблагоприятных условиях
-
и быстро.
-
Иногда ваш путь прям и понятен,
-
а иногда почти невозможно разобраться,
-
в верном ли направлении идешь,
-
потому что нужно следить за балансом надежд и достижений,
-
платить за еду
-
и по кредитам, искать работу,
-
довольствоваться тем, что есть.
-
В таких случаях мне помогал один прием:
-
я представлял свою цель -
-
а моей целью было стать писателем,
-
автором хороших книг, комиксов,
-
пьес,
-
существовать за счет своего умения складывать слова -
-
горой.
-
Я представлял свою цель далекой горой и знал,
-
что пока я иду прямо к ней,
-
все будет как надо.
-
Так что когда я был в растерянности и не знал как поступить,
-
я мог притормозить и задуматься,
-
приблизит ли меня принятое решение к моей цели или отдалит от нее,
-
от моей горы.
-
Я отказывался от должностей в журналах -
-
хороших должностей, за которые платили хорошие деньги -
-
потому что знал: какими бы соблазнительными ни были эти предложения,
-
они сбили бы меня с моего пути.
-
Вместе с тем, предложи мне кто эту работу раньше,
-
я бы скорее всего согласился,
-
потому что в тот момент эта должность приблизила бы меня
-
к моей цели.
-
Я научился писать благодаря тому, что постоянно писал.
-
Я решил заниматься чем-то только пока это что-то воспринималось, как приключение,
-
и незамедлительно бросал дело, как только оно превращалось в рутину,
-
благодаря чему моя жизнь никогда не состояла из одной только работы.
-
Третье: когда ты только начинаешь свой путь, ты сталкиваешься с риском поражения.
-
Нужно стать достаточно толстокожим,
-
чтобы понимать: не каждый проект будет успешен.
-
Жизнь человека, зарабатывающего творчеством,
-
иногда похожа на отправку по течению бутылок с письмами
-
в надежде, что кто-то эту бутылку выловит,
-
откроет, прочитает послание
-
и положит взамен что-то, что вернется обратно к вам:
-
признание, вознаграждение, гонорар или любовь.
-
И что бы ни приплыло обратно в этой бутылке,
-
ты должен быть готов принять это.
-
Даже если там оказался провал, отсутствие вдохновения,
-
безнадежность, голод.
-
Ты хочешь, чтобы все случилось вот-прямо-сейчас,
-
а все идет наперекосяк.
-
Свою первую книгу я написал только ради денег.
-
Благодаря авансу за нее я смог купить себе электрическую пишущую машинку.
-
Хотя вообще-то она планировалась как бестселлер,
-
и должна была принести мне много больше денег,
-
если бы издательство не было принудительно ликвидировано до того,
-
как первый тираж вышел в продажу.
-
Второго тиража не было вообще,
-
а само издательство перестало существовать
-
еще до выплаты авторских гонораров.
-
Тогда я только плечами пожал:
-
у меня по-прежнему была моя печатная машинка
-
и достаточно денег, чтобы пару месяцев платить за квартиру.
-
Но именно тогда я решил, что сделаю все возможное, лишь бы
-
не писать только ради денег.
-
Потому что если я не получу денег, я не получу ничего.
-
А если я пишу то, чем горжусь и не получаю за это денег,
-
у меня все равно остается произведение, которым я горжусь.
-
Иногда
-
я забываю это правило.
-
Но что бы там ни было, мироздание упорно мне о нем напоминает
-
и дает пинка.
-
Я не уверен, что это правило распространяется на всех,
-
но в моем случае, если что-то
-
я делал только ради денег,
-
оно не стоило потраченного времени.
-
А я получал только печальный опыт.
-
И как правило мне все равно за это не платили.
-
[смех]
-
А вот те проекты, за которые я брался просто потому, что мне так хотелось,
-
просто потому, что я мечтал воплотить их в жизнь,
-
никогда меня не разочаровывали. И о потраченном на них времени
-
я никогда не жалел.
-
Да, поражение, проигрыш - это тяжело.
-
Но бремя успеха может быть куда тяжелее,
-
потому что никто не предупреждает тебя о сопровождающих его проблемах.
-
Первая проблема любого, даже самого маленького успеха -
-
это непоколебимая уверенность в том, что вам это не сойдет с рук
-
и вас непременно поймают.
-
[смех]
-
Это синдром обманщика,
-
который моя жена Аманда окрестила "Полицией Лгунов".
-
В моем случае он воплощался в уверенности, что вот сейчас в мою дверь постучат,
-
а когда я открою, там будет человек с планшеткой
-
(понятия не имею, причем тут планшетка,
-
но в моих фантазиях она у него есть)
-
и этот человек скажет мне, что все, довольно,
-
теперь-то я не отверчусь
-
и должен буду идти и искать себе настоящую работу,
-
которая не заключается в том, чтобы придумывать что-то, а потом записывать это
-
и еще читать, что захочу.
-
И тогда я, конечно, не стану сопротивляться
-
и найду такую работу,
-
ради которой мне придется вставать рано утром,
-
носить галстук
-
и перестать фантазировать.
-
Проблемы упеха - это не выдумка.
-
Если повезет, вам придется испытать это на себе.
-
Будет и момент, когда вы перестанете соглашаться на всё,
-
потому что теперь каждая бутылка с посланием, которую вы отпустили по течению, возвращается,
-
и вы должны научиться говорить "нет".
-
Мне приходилось видеть несчастными людей своего возраста и старше,
-
мне приходилось видеть несчастными своих друзей,
-
слышать, как они жалуются, что не могут больше представить мир,
-
в котором они смогут заниматься тем, чем действительно хотят,
-
потому что им нужно зарабатывать
-
себе на жизнь.
-
Они не могли просто пойти и сделать что-то действительно важное,
-
что-то действительно желанное,
-
и это была проблема не меньшая, чем любой провал.
-
И, наконец, самая большая проблема успеха заключается в том,
-
что весь мир объединяется
-
с целью тебе помешать,
-
только потому, что ты преуспел.
-
Однажды наступил день, когда я оторвался от монитора и понял,
-
что превратился в человека,
-
чья профессия заключается в том, чтобы профессионально отвечать на е-мейлы,
-
а творчество - это всего лишь хобби.
-
Тогда я начал отвечать на меньшее количество писем,
-
и сразу получил время на то, чтобы писать.
-
Четвертое: я надеюсь, вы будете совершать ошибки.
-
Если вы ошибаетесь, значит, вы двигаетесь вперед.
-
К тому же, даже сами по себе ошибки могут быть весьма полезны.
-
Я однажды неправильно написал имя "Каролина" в письме,
-
случайно поменял местами буквы "А" и "О"
-
и подумал: "Коралина...
-
Звучит почти как настоящее имя!"
-
Помните, чем бы вы ни занимались,
-
будь то музыка, фотография,
-
рисование, мультипликация,
-
сочинительство, танец, пение, дизайн,
-
чтобы вы ни делали, у вас есть кое-что совершенно уникальное -
-
это ваша способность творить.
-
Для меня и для многих, кого я знаю,
-
эта мысль была спасательным кругом.
-
Универсальным спасательным кругом.
-
Она проводила нас через хорошие времена,
-
и через дурные.
-
Иногда жизнь трудна, всё идет не так
-
в повседневности, в любви, бизнесе и дружбе,
-
проблемы со здоровьем и проблемы со всем, с чем еще можно выдумать.
-
Когда это случается, есть только один выход:
-
посвятить себя творчеству.
-
Я серьезно.
-
[смех]
-
Муж сбежал от вас с политиком?
-
Создавайте прекрасное.
-
Мутировавшая анаконда отгрызла вам ногу?
-
Создавайте прекрасное.
-
Вас поймала налоговая? Создавайте прекрасное.
-
Кто-то взорвал вашу кошку? Создавайте прекрасное.
-
Кто-то в Интернете думает, что ваше творчество
-
ничего не стоит, наносит вред и вообще не содержит ничего нового?
-
Создавай прекрасное.
-
Потом, быть может, все сложится,
-
время ослабит петлю,
-
но это не важно.
-
Важно делать то, на что только ты способен, и делать это хорошо.
-
Создавай прекрасное.
-
В хорошие дни,
-
и в дурные дни.
-
Пятое: когда ты творишь,
-
твори.
-
Создавай то, что только ты можешь создать.
-
Когда мы только начинаем, мы копируем,
-
и это вовсе не так плохо.
-
Большинство из нас обретает собственный голос только после того,
-
как попробовало говорить голосами других людей.
-
Но именно в этом и секрет:
-
в том, что это ВЫ. ВАШ голос, ВАША фантазия, ВАША история, ВАШ взгляд на мир.
-
Поэтому пишите, рисуйте, играйте,
-
танцуйте и живите так, как можете только вы.
-
когда вы это почувствуете, вероятно окажется,
-
что вы идете по улице нагишом
-
слишком сильно обнажив ваше сердце и ум
-
и все, что у вас внутри, показав слишком много себя
-
и в этот момент, может быть, у вас начнет что-то получаться.
-
из всего, что я сделал, лучшим оказалось то,
-
в чем я был наименее уверен.
-
про эти истории я думал, что они или сработают,
-
или, что более вероятно, окажутся позорными неудачами,
-
о которых люди будут вспоминать до конца времен.
-
эти истории объединяло одно: оглядываясь назад,
-
люди объясняют, почему они были обречены на успех.
-
когда я создавал их, я об этом понятия не имел.
-
и до сих пор не имею.
-
в чем вообще интерес делать то,
-
что совершенно точно сработает?
-
и иногда мои произведения не срабатывали
-
у меня есть истории, которые никогда не допечатывали.
-
некоторые из них вовсе не вышли дальше моего дома.
-
но я научился у них большему, чем у удачных работ.
-
в шестых, поделюсь одним из тайных знаний свободного художника.
-
тайное знание это всегда хорошо и полезно
-
для всех, кто планирует создавать искусство для других людей,
-
любым способом работая на себя.
-
я научился этому в комиксах,
-
но оно справедливо и для других областей так же. и вот оно:
-
людей нанимают просто потому, что нанимают.
-
[смех]
-
к примеру, я делал такое, на чем в наше время очень легко быть пойманным
-
и у меня были бы неприятности
-
но, когда я начинал - в далекие доинтернетные времена,-
-
это представлялось разумной карьерной стратегией.
-
когда меня спрашивали, на кого я работал раньше,
-
я врал.
-
[смех]
-
называл какие-то журналы, звучащие правдоподобно,
-
говорил уверенно, и получал работу.
-
[аплодисменты]
-
после- стало делом чести написать что-нибудь
-
для журналов, которые я называл,
-
чтобы получить мою первую работу.
-
так что я не совсем врун,
-
я просто изменял хронологию событий.
-
[смех]
-
мы получаем работу как получается.
-
но люди продолжают творить и в мире вольного найма
-
и все больше сегодня создается фрилансерами,
-
потому что их работа хороша
-
и потому что с ними легко иметь дело,
-
и потому что они делают работу вовремя.
-
и вам не нужны все три пункта
-
два из трех уже достаточно
-
[смех]
-
люди потерпят, если вы им неприятны,
-
если ваша работа хороша и была сделана вовремя
-
[смех]
-
люди простят вам опоздание,
-
если работа хороша и вы им нравитесь.
-
[смех]
-
и вам не обязательно быть лучше других,
-
если вы пунктуальны и с вами приятно иметь дело.
-
[смех]
-
[аплодисменты]
-
когда я согласился произнести эту речь,
-
я подумал, какой лучший совет из всех, что я когда-либо получал.
-
и понял что это был за совет,
-
я не последовал ему тогда.
-
я получил его от Стивена Кинга.
-
это было 20 лет назад на пике успеха
-
-первоначального успеха-
-
Когда вышел "Песочный человек"- комикс, что я написал.
-
[аплодисменты]. Спасибо.
-
я сочинил комикс, который нравился людям,
-
и они принимали его всерьез
-
и Стивену понравился "Sandman"
-
и роман "Добрые Предзнаменования", который мы написали вместе с Терри Пратчеттом,
-
и он видел какое безумие творилось вокруг
-
эти огромные очереди на автограф-сессиях...
-
и посоветовал мне вот что:
-
он сказал- "это очень здорово,
-
наслаждайся".
-
а я не насладился.
-
лучший совет в моей жизни, а я его не заметил.
-
вместо этого я все время переживал.
-
я волновался о сроках сдачи следующего проекта,
-
следующих идеях,
-
следующих рассказах.
-
не было момента, за следующие 14-15 лет,
-
когда я ничего не писал что-то у себя в голове
-
или не обдумывал это.
-
и ни разу не остановился, и не огляделся, чтобы понять:
-
это реально весело!
-
а мог бы радоваться больше.
-
это был потрясающий путь.
-
но некоторые части это пути я упустил,
-
потому что очень волновался, что делаю что-то не так,
-
что же будет потом, как тут радоваться.
-
думаю, это был самый тяжелый урок:
-
позволить себе радоваться пути.
-
потому что этот путь ведет по замечательным
-
и неожиданным местам.
-
здесь, на этой сцене, для меня
-
как раз такое место.
-
и мое удовольствие- безгранично.
-
[аплодисменты]
-
на самом деле я поместил это в скобки,
-
на самом деле я не должен был говорить это.
-
[смех]
-
всем сегодняшним выпускникам:
-
удачи вам. удача пригодится.
-
часто вы будете замечать, что чем больше вы трудитесь,
-
и чем мудрее то, что вы создаете,
-
тем удачливее становитесь
-
но и просто удача поможет.
-
сейчас мы живем в переходном мире,
-
если вы занимаетесь любым из искусств,
-
потому что характер распределения меняется.
-
меняется способ творцов нести свою работу в мир,
-
и продолжать оплачивать крышу над головой,
-
и покупать сэндвичи, пока вы делаете что-то-
-
все меняется.
-
я разговаривал с людьми на вершине пирамиды
-
в издательствах или книжной торговле,
-
в музыке, и других сферах,
-
и никто не знает, какой пейзаж мы увидим
-
через два года, не говоря уж о десяти.
-
каналы распространения, что люди построили
-
за прошлый век, преображаются.
-
и в печатном деле, и в визуальном искусстве, и в музыке,
-
для творцов в любом искусстве.
-
что с одной стороны пугает,
-
а с другой- бесконечно освобождает.
-
правила, допущения, "как-мы-делаем-это",
-
чтобы твою работу могли увидеть и что делать потом,-
-
все ломается.
-
стражи оставляют свои ворота.
-
ты можешь творить так, как считаешь нужным, чтобы твою работу увидели.
-
YouTube и Web и что там будет после YouTube и Web
-
могут дать тебе больше зрителей,
-
чем все телевидение когда-либо.
-
старые правила рушатся
-
и никто не знает новых.
-
раз так- придумывай свои правила.
-
однажды меня спросили, как сделать
-
то, что представляется очень трудным,
-
в данном случае- записать аудиокнигу.
-
и я посоветовал ей представить, что она тот, кто может это сделать.
-
[смех]
-
не притворятся, что делаешь, но притвориться тем, кто может.
-
она повесила себе напоминание на стене в студии,
-
и она сказала- это помогло.
-
так будьте мудрее, этому миру нужно больше мудрости,
-
и если не можете стать мудрым, притворитесь, что вы тот, кто может,
-
и ведите себя соответственно.
-
[аплодисменты]
-
и сейчас идите, и совершайте интереснейшие ошибки,
-
изумительные ошибки,
-
славные, фантастические ошибки.
-
ломайте правила.
-
оставьте миру столько интересного, сколько сможете дать.
-
творите.
-
спасибо.
-
[аплодисменты]
